Манк — ода Дэвида Финчера старому голливуду

Чёрно-белый опус режиссёра о создании «Гражданина Кейна» - это и любовное письмо кинематографу, и своевременный поучительный рассказ о власти

Netflix получил самую большую в своей истории серию номинаций на Оскар, обойдя большинство других соперников в гонке за статуэткой. Оригинальные фильмы Netflix набрали 35 номинаций на Оскар в этом году.

Манк обгоняет все фильмы, получив большинство номинаций, в общей сложности 10 номинаций.

«Манк», биографический фильм Netflix, основан на жизни Германа Манкевича: соавтора одного из самых уважаемых фильмов в истории Голливуда «Гражданин Кейн». Съёмки закончились в начале 2020 года и фильм вышел на Netflix 4 декабря 2020 года.

Как и многие другие журналисты, романисты и драматурги, которые отправились в Голливуд в поисках успеха в шоу-бизнесе или просто, чтобы заработать, Герман Манкевич считал фильмы в корне несерьёзным занятием. Он был писателем, тем, кто зарекомендовал себя репортёром, прежде чем стать драматическим критиком и временным членом Алгонкинского круглого стола, а затем, в 1926 году, он устроился на работу в Paramount, где готовил титульные карточки для немых фильмов, а потом сценарии для радиостанций. Есть известная телеграмма, которую он отправил своему другу Бену Хехту в Нью-Йорк та, которая появляется в «Манке», новом фильме Дэвида Финчера, в которой он суммирует свои чувства по поводу процветающего бизнеса, в котором он оказался. Манкевич, пытаясь уговорить Хехта присоединиться к нему на Западном побережье, пообещал, что «здесь можно заработать миллионы, а ваши единственные конкуренты — идиоты». Хехт примет его предложение и станет одним из определяющих сценаристов своей эпохи. Младший брат Манкевича, Джозеф, тоже пойдёт в гору, в конечном итоге превзойдя своего брата, сделав долгую и прославленную карьеру писателя, продюсера и режиссёра.

Но сам Манкевич стал человеком, страдающий от эмоционального истощения, азартным игроком и алкоголиком, который был столь же озлоблен, как и весел. К 1940 году он подорвал доброжелательность до такой степени, что ему пришлось выполнять анонимные работы по доработке сценария, одним из которых был «Волшебник из страны Оз», тогда он закончил писать один из величайших фильмов, когда-либо созданных. Или соавторство. Вопрос о том, кто написал и сколько из Гражданина Кейна, также остаётся спорным, поскольку спорная статья 1971 года Полин Кейл вызвала большую дискуссию. Изначально Манкевич согласился поработать над сценарием режиссёрского дебюта Орсона Уэллса без публичного признания, но позже попытался разделить славу с 24-летним выскочкой.

Гэри Олдман играет прикованного к постели героя фильма, человека, у которого есть основной сценарий, который нужно закончить, и масса демонов, с которыми нужно бороться параллельно. История рассказывает, что вундеркинд Уэллс, которому всего около 25 лет, только что получил карт-бланш от RKO Pictures на создание своего первого фильма — любого фильма, о чём угодно и с кем угодно. Так что он выбирает зацикленного, алкоголика, пристрастившегося к азартным играм Германа Манкевича: журналиста, критика и драматурга, чьи голливудские связи к этому времени уже ослабли. Человеку, которому по команде Уэллса можно доверить этот подвиг, только если он будет спрятан на ранчо в Викторвилле, штат Калифорния, для завершения гигантского первого черновика.

Манку назначено три надзирателя: смотритель фройлен Фреда (Моника Гроссман), машинистка Рита Александер (Лили Коллинз) и актер-продюсер Джон Хаусман (Сэм Тротон), основная работа которых состоит в том, чтобы уберечь Манка от пьянства. У Манка есть крайний срок: сначала ему дается 90 дней, затем 60, чтобы выложить сценарий. Но по мере того, как фильм Финчера разыгрывается, время почти испаряется. Не так давно, казалось бы, внезапно, у Манка осталось всего две недели, чтобы осмыслить черновик, столь же блестящий, сколь и слишком длинный, нетрадиционный и, учитывая, о ком все справедливо думают, опасный.

Эта последняя часть, опасность, — вот что дает Манку немного, только немного, тусклого хаоса, которого вы ожидаете от фильма Финчера. Но с самого начала ясно, что при написании фильма Уэллса есть большой риск. Нет ни одной души, которая не знала бы, что «Кейн» заменяет медиа-титана Уильяма Рэндольфа Херста. Некоторые люди, в том числе брат Мэнка, будущий легендарный писатель-продюсер Джозеф Л. Манкевич (Том Пелфри), даже пытаются заманить Германа в более безопасные проекты и лёгкие деньги. Фактически, одним из ключевых поворотов Манка является готовность поверить в опасность этой операции. И для этого он разделяется почти на две части, а часть истории, случившейся на ранчо, служит лишь опорой для пронизанного конфликтами, яркого тура по годам, предшествовавшим этому.

Манк, в конечном счёте, не совсем заинтересован в пересмотре вопроса об авторстве. Вместо этого фильм позиционирует Манкевича как трагического героя, возвращающегося в те дни, когда главный герой летал высоко, даже когда страна находилась в тисках депрессии.

«Манк» — это фильм о фальшивых новостях, экономической разрухе и выборах, в которых идеалистический социалистический кандидат подвергается травле богатыми и влиятельными, владеющими способами дезинформации. Манк перепрыгивает между неделями, в течение которых Манкевич работал над Кейном, и годами, когда студии потакали его порокам и покупали идеи, которые выдавал он и его команда. Таким образом показывается, как писатель нашёл свой путь к Уильяму Рэндольфу Херсту (Чарльз Дэнс), влиятельному новостному барону, который стал прототипом персонажа Чарльза Фостера Кейна. В абсурдно роскошном поместье Сан-Симеон, которое Херст делит со своей любовницей, актрисой Мэрион Дэвис (Аманда Сейфрид), Манкевич составляет компанию мужчинам, управляющим губернаторской гонкой в ​​Калифорнии в 1934 году. Среди них были Луи Б. Майер (Арлисс Ховард) и Ирвинг Тальберг (Фердинанд Кингсли) из MGM, которые без колебаний использовали уловки медиума, а Манкевич всегда считал их ниже своего достоинства.

Вдохновлённый пикантным (и с тех пор широко дискредитированным) фолиантом жительницы Нью-Йорка, в котором утверждалось, что Герман Дж. Манкевич заслужил исключительное признание заслуг за сценарий Гражданина Кейна, а не Орсон Уэллс. Фильм в большей степени посвящён погружению Голливуда в политику, чем повествует о писателе, который пытается закончить то, что впоследствии станет его шедевром.

«Вы не можете запечатлеть всю жизнь человека за два часа, вы можете только надеяться оставить впечатление о нём», — говорит Манкевич (Гэри Олдман), объясняя свой обходной, сложный подход к написанию Кейна, но также, косвенно, подход Финчера к созданию «Манк».

Дань уважения Кейну в фильме предостаточно. История разворачивается нелинейно: в 1940 году, когда прикованный к постели Манк устраивается писать сценарий на арендованном ранчо, и в воспоминаниях о различных моментах его ранней карьеры, когда он работал в системе голливудских студий. Фильм великолепно отрисован в чёрно-белом цвете кинематографистом Эриком Мессершмидтом и колористом Эриком Вайдтом при использовании визуальных техник (таких как глубокий фокус), что также больше всего ассоциируется с Кейном.

Но Финчер, чей творческий взгляд склонен к темноте и мрачности, умудряется не ставить Голливуд на слишком высокий пьедестал, даже несмотря на то, что он ясно демонстрирует свою привязанность к нему своими собственными кропотливыми приёмами. В то время как острые отношения Манка с руководителями MGM Луисом Б. Майером (Арлисс Ховард) и Ирвингом Тальбергом (Фердинанд Кингсли), о которых рассказывается в воспоминаниях, имеют оттенки знакомой шутки искусство против коммерции: «Если вам нужно сообщение, позвоните в Western Union», Майер ворчит в одной сцене, демонстрируя весь свой подход к кинопроизводству.

По большей части сюжет касается открытой поддержки Майером и Толбергом кампании по переизбранию действующего губернатора Калифорнии Фрэнка Мерриама против журналиста Аптона Синклера, вместе с медиа-магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом (Чарльз Дэнс). Херста, конечно, считают тонко завуалированным источником вдохновения для жаждущего власти Чарльза Фостера Кейна, и посещение Манком званых обедов Херста в роскошных салонах и их возможный срыв служат искрой творчества, которая ему нужна для написания.

Сам Финчер никогда не был писателем, но в некоторых его творениях, таких как «Социальная сеть», «Исчезнувшая» — вы можете почувствовать, как он отталкивается от своих сценариев, создавая противоречие между тем, что на странице, и тем, как она представлена, что может быть более интересным, чем то как эти два элемента были идеально синхронизированы. Такое противоречие в Манке могло бы использоваться в большей степени, но сценарий написан отцом Финчера, Джеком, который умер в 2003 году, и фильм осторожен и почтителен со структурой и написанием, даже в натянутых, зрелищных эпизодах, в которых Манкевич, оправляясь от автомобильной аварии, подшучивает над Ритой Александер (Лили Коллинз), чопорной британской секретаршей, которой поручили записывать его под диктовку. Ранние акты фильма изображают прошлое как серию информационных диорам. Большинству зрителей, не являющихся киноманами, может быть трудно следить за действием первых 45 минут или около того. (Многие давно забытые голливудские звёзды и режиссёры 1930-х годов появляются или проверяются по именам сцену за сценой.)

62-летний Олдман играет мужчину в возрасте от 30 до 40 лет, и на такое несоответствие возрасту в фильме закрывают глаза (когда ему говорят коллеги, что «в вашем возрасте вы были бы оправданы в желании уйти», — сухо отмечает он, что ему 43). Этот диссонанс имеет меньшее значение, чем то, насколько подавленным чувствует себя персонаж, тот остряк и источник социального беспокойства, тот, кто не мог не укусить руку, кормившую его. Другие представления отражают нереальность фильма, особенно когда персонажи из файла воспоминаний попадают в лазарет-кабинет Манкевича, как призраки прошлого, настоящего и будущего Голливуда. Уэллс (Том Берк) выскальзывает из фона и фокусируется, как заезжий дворянин, дерзкий мальчик-гений, который так уверен в себе и ещё не пострадал от столкновений с системой.

Сейфрид представляет Дэвис как сообразительную женщину, для которой головокружительный образ — это броня, но также и способ не слишком сильно думать о своём собственном выборе, поскольку она получает удовольствие от того, что её племянник Чарльз Ледерер (Джозеф Кросс) называет «целой жизнью звёздной самовлюбленности». Сейфрид здесь выдающаяся, наполняя давнюю любовницу Херста смелостью и самосознанием, что позволяет ей вести вдумчивые беседы с Манком, единственным человеком, который, кажется, воспринимает её всерьёз. Таппенс Миддлтон в роли утомлённой, но преданной жены Манкевича Сары и Сэм Тротон в роли Джона Хаусмана, назначенного Уэллсом нянькой, играют неблагодарные роли по ведению домашнего хозяйства.

Многие сцены на ранчо сталкиваются с проблемой, которая часто возникает при попытке изобразить процесс письма — как передать то, что так часто является внутренним упражнением, в визуальной форме?

Финчер слишком виртуозный режиссёр, чтобы делать что-то неинтересное; даже когда Манк видится бесцельным, это прекрасно, с кристально чистыми чёрно-белыми фотографиями, его случайными реверансами Кейну и игривым использованием линий на экране для размещения воспоминаний. Эти штрихи придают Манку немного иронической дистанции. Это удаление, как ни странно, делает Манк таким эффективным — он удивляет вас, как пьяный на вечеринке, который стал болтливым, а затем сентиментальным, а затем умудряется сказать что-то жестоко уязвимое. В своём заключительном акте Манк становится фильмом о ком-то, кто осознает, что он на самом деле дурак, тот, кто не смог понять размах бизнеса.

Манкевич, к своему ужасу, обнаруживает, что ему всё равно, и что всё, что у него есть в арсенале для запоздалой битвы с теми, кто мог считать его другом, — это его слова. Манк предполагает, что его шедевр был написан как акт войны. Гражданин Кейн, возможно, не причинил Херсту большего вреда, чем сам Херст в то время, но он навсегда запечатлел его наследие, эта характеристика газетного магната как пустого человека, неспособного использовать все свои ресурсы, чтобы заработать себе любовь. Насколько правдивым может быть Кейн (или Манк), становится несущественным, когда вас увлекает то, что на экране так, как это может быть только в кино.